发现人生的痛苦，以及痛苦所带来的苍老，我并不感到惊讶。就在我和梅弟开始明了，总有一天我们会分手的时候，我们俩反而觉得比以往更加亲近。那晚，让我们产生这种错觉的，其实只是我们对过往时光的怀念和悔恨，以及我们对人生无常、世事变幻莫测的无奈和哀伤。
我们俩依旧生活在一起。梅弟依旧住在我那间公寓，每天早晨依旧帮我泡咖啡，伺候我起床。然而，现在我们都明了，梅弟在外头有另一个生活。他变了。以往，身为奴仆，他的个性十分开朗活泼，日子过得无忧无虑，因为他晓得，生活中的一切都有人替他作主，他不需要操心。这样的日子，一去不复返。随之消失的是他那乐天知命的个性——对已经发生的事情一笑置之，从不计较，从不记恨，随时准备迎接新的一天。如今，他内心似乎开始感受到人生的沉重。责任，对他来说，是崭新的一桩人生经验。伴随责任而来的是孤独，尽管他有很多朋友，尽管他有新的家庭生活。
我呢，摆脱了旧有的关系和生活方式，也发现了孤独和忧伤，而后者正是宗教的基础。宗教把忧伤转化、升华为提振人心的恐惧和希望。但我早已经拒斥宗教的生活方式，舍弃它的安慰，我无法回头向它求助。对人生感到忧伤，是我这一辈子必须独自承受的担子。有时候，它把我压得透不过气来，有时候它却消失无踪。
正当我咀嚼、消化对梅弟和过往时光的哀伤时，以前结识的一个人，却出现在我眼前。一天早晨，他忽然走进我店里。梅弟在前引导。他兴奋得扯起嗓门大声呼唤：“沙林！沙林！”
这个人是英达尔。当初，在东海岸老家，第一个把我内心的恐惧激发出来的人，就是眼前这位老兄。记得那天，我们在他家那座大宅院的球场打完回力球，他出其不意，忽然跟我谈起我们的前途，一席话谈下来，我抱着忐忑不安的心情回到家里，我感觉，仿佛大祸随时都会降临似的。在他鼓动下，我开始想逃亡。结果，英达尔去了英国，进入一所大学就读，而我却逃到这座城镇来。
梅弟引领英达尔走进店里时，我的第一个感觉是，这回，我又被他出其不意当场逮到了。这会儿，我正坐在办公桌后面，一如往常，地上乱七八糟堆放着各式各样的商品，货架上摆满廉价衣料、油毡、电池和学生用的练习簿。
英达尔说：“几年前，我在伦敦听人说，你搬到这座城镇来。那时我心里在想，你跑来这种地方干什么呢？”他脸上的表情很酷，像恼怒又像讥讽，让人捉摸不出来。它仿佛告诉我，这个问题现在也不必问了，看一看店里那些东西就知道答案。
一切发生得实在太快了。乍然听见梅弟跑进来呼叫：“沙林！沙林！你猜谁来了？”我还以为来访的人是我们的故旧──纳兹鲁丁或我的家人，姐夫或外甥什么的。当时我的心里还感到一阵恐慌：我可没有能力收容他们呵。这儿的生活跟以往的生活完全不同，我承担不起这种责任。我又不是开救济院的。
因此，访客来时，我期待的是一位以家族、社区和宗教的名义向我求助的亲友，而我也已经摆出一副姿态和脸色，准备迎接他。不料，梅弟引导进我店里来的人竟是英达尔。我当场愣住了，梅弟快乐得什么似的。他真的感到很高兴，绝不是假装，因为这下子他又可以回到往日的时光，重温旧梦，东海岸的两大家族他都认识啊。我原本打算，一见到饥寒交迫、千里迢迢跑来投奔我的穷亲戚，就立刻装出一副爱莫能助的模样，向他大吐苦水：“这儿没有你待的地方。我这间店可不是游民收容所哦！到别的地方去吧。”猛然看见英达尔走进来，我赶忙转换态度，变成一个志得意满、在咱们这个镇上混得还真不错的商人。我必须假装这间破破烂烂的店铺，里头其实隐藏着价值数百万法郎的大生意。我必须让英达尔相信，这一切早就在我规画中；当初，我之所以前来这座位于大河湾、饱受战火蹂躏的城镇，就是因为我早就料到它总有一天会复兴，浴火重生，欣欣向荣。
……
我觉得，他以前一定说过这些话，至少，曾经在心灵中反复咀嚼思索过。这家伙正在拼命挣扎，想保住他那高雅的生活方式。看来，他比我们任何人都痛苦。
三个人围坐在桌旁，喝雀巢咖啡。久别重逢，我心里感到蛮温馨的。
不过，令人遗憾的是，到现在为止我们的谈话都偏向一边，我的事情，英达尔知道得清清楚楚，而我对他的近况却一无所知。刚来到这座城镇时，我就发觉，跟本地人交谈，他们只是在回答你提出的问题，却很少向你提出问题，探询你的身世和来历。这些人过着与世隔绝的生活，实在太久了。我不想让英达尔产生同样的感觉，也真的想知道他的近况。于是，嗫嗫嚅嚅地，我开始向他提出一些问题，探询他此行的目的。
他告诉我们，他来到镇上已经两三天了，这回他打算在我们城镇逗留几个月。他是搭乘轮船上来的吗？他回答：“你开什么玩笑！我怎么会跟那帮非洲人挤在一条小船上，在河上航行七天？我是搭飞机上来的耶！”
梅弟插嘴说：“不管去哪里，我都绝对不会搭轮船。他们告诉我，船上实在太可怕。驳船的情况更糟。船上的厕所臭死人，乘客们就在厕所旁边烧饭煮菜，吃东西。太可怕，实在太可怕了！他们告诉我的。”
我问英达尔，现在他住在什么地方。我忽然想到，我应该邀请他到家里住几天，以尽地主之谊。他现在是不是住在范德维登旅馆呢？
我晓得，他一直期待我提出这个问题。他用一种非常柔和、谦虚的声调回答：“我目前住在‘国家园区’。在那儿我有一栋房子。我是你们政府邀请来的贵宾。”
梅弟的反应比我优雅多了。他伸出手来，猛一拍桌子，赞叹一声：“英达尔，要得！”
我问：“是‘伟人’邀请你来的吗？”
英达尔放低姿态。“也不能这么说哦。我隶属一个特殊机构，现在被派到这儿的工艺学院，担任客座教师一个学期。你知道这间学院吗？”
“我认识那儿的一个学生。”
听我这么一说，英达尔脸上登时显露出不以为然的表情。他似乎责怪我，不应该擅自闯入他的地盘，在工艺学院私自结交学生，尽管我在这儿居住多年，而他却是刚来乍到。
我说：“这个学生的母亲是跑单帮的商人，常来我店里办货。”
听我这么一解释，英达尔心里可就舒服多了。他说：“你一定要来工艺学院瞧瞧，跟我的同事见个面。那儿发生的事情，你也许不喜欢，但你绝对不可以假装它没有发生哦。你不可以再犯这个错误。”
我想对他说：“我住在这个地方，六年来，我不知吃过多少苦头，熬过多少灾难！”但我没把这话说出口，我不想刺伤他的虚荣心。他早就认定，我这种人永远都不会改变，永远只会做小买卖，今天他走进我店里时，我不是正在做我们家世代都在做的生意吗？我被他当场逮着了。他也早就认定，他那种人跟我们这种人截然不同，两者之间存在着一道难以跨越的鸿沟。
但他的虚荣心并没把我给惹恼。相反的，我欣赏他的虚荣心，一如小时候，在东海岸老家，我津津有味地聆听，纳兹鲁丁讲述他在这儿（当时是殖民地城镇）经商致富的故事。我虽然没像梅弟那样拍案叫绝，但英达尔的表现确实让我留下深刻的印象。我松了一口气，暂且把心中的羞愧和不快搁置一旁，毫不吝惜地赞赏他的成就，赞赏他那身伦敦名牌服装，赞赏他的丰富阅历，赞赏他那栋坐落在“国家园区”内的房子，赞赏他在工艺学院的职位。
赞赏他，表面上不跟他竞争，不嫉妒他，会让他感到比较自在。就这样，我们一边喝雀巢咖啡，一边聊天，梅弟不时发出一声惊叹，奴颜婢膝地跟随他的主人一齐赞赏英达尔的成就。英达尔的矜持和急躁，渐渐消失了，他变得十分和蔼可亲，温文儒雅。聊了一个早晨，我觉得我终于在这座城镇找到一个真正的、气味相投的朋友。我迫切需要这样的一位友人。