我寄住在M氏家。离不断有因酷暑而丧生的东部贫民区大概有七、八英里，安静得不像纽约。五楼的窗户可眺望到西边的哈得逊河。东边可看见哥伦比亚大学环山幽静的树林。但由于是砌砖盖瓦的建筑结构。夏天，人还未醒，室内就像温室一样闷热。让人汗如雨下，遍体生津，我食欲大减，在早餐桌上就连一盘燕麦粥都难以下咽。
星期天，M氏带我去了新泽西州阿斯贝里公园的海滨浴场。
早早地出门。从市北边坐到南边需要乘坐地铁只三十分钟左右。从车站走上地面，这里耸立着市中最高的建筑群，被称为纽约中的纽约。从纽约的老城区向南边的港区走去。停靠着蒸汽船的港口，售货处、港区前的公园里到处都人满为患。即使是美国人初次来到纽约看到市中心随处可见的人流，也都会大吃一惊。一向胆小的我灰心丧气地说：“我可挤不上去。”但M氏好像对这地狱般的拥挤早已司空见惯，拉着我的手，顺利地拨开人群，总算登上了蒸汽船的甲板，他还找到了两张折叠椅和我一起坐下。
蒸汽船五分钟后起锚。等岸上女人的衣服看上去彷佛花园中小花般斑斓时，哈得逊河壮观的风景在我眼前一览无遗地展开了。灿烂的夏日苍穹下，以高耸的纽约摩天大楼为中心，右边可眺望隔着河缠绕着灰色烟云的新泽西市，左边可看到布鲁克林大桥，来自世界各国的船只自由地往来于桥下，然后是布鲁克林市的街市。……有一个“人”俯瞰着这个和平年代的商业战争，她就是高擎着火炬，站在离港海面上的自由女神。
我有生以来，第一次看到如此巍然不可侵犯的铜像，身不由己地想拜倒在她的脚下。给人以震撼，也许是建造这座铜像最主要的价值。我认为，任何美术作品如果无视所谓“配件点缀”，都不会产生任何的美术效果，铜像纪念碑尤其如此。人在如树叶般渺小的船上，经过这个民瑞脑消金兽主国家的大都市旁，仰望伫立在大西洋岸边的巨型铜像，谁都会被一种深深的感动包围。这铜像是新大陆的代表者，是新思想的解说者，同时是比铜墙铁壁的要塞更加牢不可摧的美国精神保护者。当我知晓这座铜像是法兰西寄赠给美国时，心想，制造它的美术家一定也具有神一般的力量吧！
载着我们的蒸汽船为了让大家见识一下远处海岸的景色，一度曾驶入海面广阔之处，然后再次沿着岸边前行。明晃晃的夏日阳光，映着晴朗无云的碧空，洒在远处水平线上方浮游的云上，洒在浩瀚的海面上，也洒在郁郁葱葱的海岸树丛里。云白水蓝、树木幽深，这是多么令人心旷神怡的色彩组合呀。眺望沿海一带的连绵平静田园，近水面处有高大茂密的芦苇丛。在芦苇丛中泛着一叶雪白的轻舟，海鸥像散落的花瓣一样飞舞着，眼前的山水简直就是一副水彩画，我满心喜欢，仿佛寻找到了世外桃源。这种欢喜的心情，连走访世界名胜也都是无法比拟的。
去年，我曾翻越落基山，去过尼亚加拉瀑布，这些世界著名的奇观美景，倒并未引起我预想中的感动。反之，在密苏里州的落叶小村，密歇根州的黄昏果园，倒是催发了我的无穷诗兴，令人难忘——如果把那些集造化之精巧、举世闻名、惊人骇世的名山灵水比作约翰•弥尔顿的《失乐园》和但丁的《神曲》的话，那些无名小村的落日风景，就是无名诗人的失恋情诗。就如托尔斯泰喜欢农奴的晚歌更甚于贝多芬的交响曲，乔治•艾略特喜爱小小的荷兰画，甚于经典名画一样，我对莫泊桑短篇的记忆犹新，远远胜过博士和学者们苦心考究的古希腊、罗马的作品。这并非仅仅是因为才疏学浅造成的。
蒸汽船停靠了两三处海滨浴场的小码头后，下午一点过后，抵达了布莱桑德贝夏季乐园。临海一带的平地是公园。小小的音乐厅、餐厅、台球场稀稀落落地分布在树荫丛中。从这里乘坐一个小时的电车，前往阿斯贝里公园。沿途，避暑宾馆、出租的避暑别墅和林荫凉爽的田园风光连绵不断。
小庭院里的槭树下年轻的姐妹躺在吊床上读小说；苍翠围绕的露台上，年轻夫妇坐在安乐椅上眺望风景，轻松怡人地谈着话；从田野上采撷野花的年轻情人，走在竖着铁围墙的路上；手拉着手唱着歌的几群少女来回奔跑着；花园前的大门口有几位美少年在拜访朋友，到处是笑声和谈话声、口哨声和钢琴声。
在这样一个晴朗的夏日，吹着凉爽的海风的水边小村，不是整日昏沉沉的老人们的养老院，而是青春男女享受青春，燃烧青春，做着青春痴梦的温柔之乡。
我从飞驰的电车上看着无数的俊男美女。每次我看到俊男美女，总会对这世间充满依恋，并从心里为自己活在这个世上而感觉庆幸。我不是学者，只是单纯地欣赏野外采撷野花的美丽少女；我也不是能分辨毒草、对人体内隐藏的善恶有洞察力的道学家和警薄雾浓云愁永昼察，只是感觉只要有俊男美女走着，笑着的地方，都是如天堂般美好。何况是在这夏日的海边。与冬天都市戏院和舞厅不同，这里不是宝石和服饰如花般争妍斗奇的温室，而是飘逸着赤裸裸雪白肌肤香味的旷野。
男人们穿着单薄的外套，带着草帽，女人撑着白色的遮阳伞，不戴帽子，头发散发着金色或黑色的光泽。从短短的连衣裙的裙摆处，露出烫得纹丝不乱的绸缎 ** ，脚上蹬着可爱的小皮鞋，可以窥视到胸部的薄上衣，袖子卷得很高，腰部配合着肩膀有节奏地摇摆着，在明亮的阳光下行走着的身影，像空中飞鸟一般轻盈。
我是极为欣赏西方女人人体美的男人之一。那极富曲线美的腰身，表情丰富的眼睛，雕塑般柔滑的肩，丰满的手臂，高耸的胸部以及穿着高跟鞋的小脚，都让人怜爱不已。尤其是她们巧妙的化妆以及对时尚潮流的敏锐，让我佩服不已。她们按照自己头发的颜色，不同的容貌五官、高矮胖瘦，进行着对服装颜色款式的选择，就算是长相普通的女人，经这么一打扮，也足以吸引住男人的眼球。回首再看日本少女的姿态，她们好像天生就缺少这样的能力。尤其，日本是一个喜欢谴责和干涉的民族，在这样的社会里长大的纤弱女性会变得畏首畏尾，没有勇气尽情展示自己天赋的美貌。
电车停在了阿斯贝里公园临海小村的十字路口。