Author Archives: williamorbit

总是向往一处可以憩息的地方，好让你卸下肩头的重担，有人叫着你的名字，像百年榕树永远认得飘零的叶子。一张照片，一座城市，一种街景，分享如此一组LOMO图片。 美国的艺术家用红蓝黄黑白五种彩色图钉钉出的肖像画，每幅作品需要消耗图钉25000~100000枚，确实是一个细致活。 #鸡尾酒打字机，做个有创意的酒鬼# 打字和饮酒这两者之间是有关联的，就像作家一直贯穿着整个历史之中。现在，有一种超有创意的鸡尾酒打字机，就把打字和饮酒这两件事紧密结合了。Morskoiboy是这个新奇产品的发明者，他发明的这种神奇打字机可以让你把各种饮品的名字打出来制作自己喜欢的混合鸡尾酒。 【爱丽丝仙境餐厅】日本设计工作室Fantastic Design Works设计的一个餐厅，餐厅分成许多房间，每个房间有着不同的风格，但是不管是哪个房间都能让人明显地感受到这是个爱丽丝梦游仙境餐厅。 这是一款可做室内空气净化器的新型绿色植物玻璃吊灯，照明的同时，还可利用植物光合作用产生的氧气改善室内环境。在室内直接放置植物，离光源较远，植物不能进行充分的光合作用，其改善空气质量的效果与这款植物吊灯是不可同日而语的。 #航拍摄影，换个角度带你领略美妙风景# 越来越高科技的设备可以带我们更深入地了解这个世界，这些都为航拍摄影。从高处带你认知我们生存的美妙星球。 一笔能画出什么？一圈又一圈的罗圈纹，看似一样，实质粗细浅淡都各有千秋。新加坡艺术家Chan Hwee Chong的“一笔画”堪称神作。下面，所见的这些人物肖像，它们确实是一笔所画，如此神功，只得感慨大千世界能者芸芸。 艺术家Kristiina Lahde建造了这个像塔一样的艺术品，近看就会发现，这些优雅展开的像蜂巢一般的本子都是电话簿。用电话簿来制作一件惊叹的作品，艺术家果然奇思妙想。 在网站上看到一些好玩的东西，十分佩服奇思妙想的人们，因为这些可爱的东东，我们的生活不再单调，这个世界不再单调。其实，忙碌的生活中，抽出一点时间DIY一些东西，也是一种放松的过程。只要你愿意去想，愿意去做。 #意思澳门# 《澳门葡国小店：三十分钟到南欧》“冬天的周末，珠海人通常是早茶直落午饭，聊到尽兴才起身。午后走到街上，明晃晃的太阳下，带咸味的海风吹过来，眯眼看看海岸线向南延伸的那一端，有些人心一动，暖洋洋的脚步不由自主就往澳门方向挪动。” 美好生活离我们并不遥远，只需要有一颗被爱充满的心和一双乐于创造幸福的手。Thigmotrope Satellite是Floragrubb园艺公司为了满足墙面装饰的需要发明了这个结构简单的生态墙饰。这个简单的小结构使得植物可以垂直于墙面生长，同时也起到净化空气的作用。 You&Me是一个有趣的世界时钟，指针转满一圈是24个小时。之所以叫You&Me，是因为设计师预留了五个可以写名字的空白指针，你可以在指针上标注散落在世界各地的朋友的名字，或者写下一个城市的名字，然后一一把它们调整到与当地时间一致的刻度，这样，就可以一目了然的知道自己的每个朋友正活在几点钟。 旅行最大的好处，不是能见到多少人，见过多美的风景，而是走着走着，在一个际遇下，突然重新认识了自己。

PURE 纯真时代 热烈庆祝《PURE》CLUB成立！ 对于纯真香薰意见汇总： 在公司发放的“杂志免费订阅申请表”中，选取了部分客户对于纯真香薰服务的意见： 1、房间内枕头太低 回复：您提出了一个非常专业的问题。枕头高度之于SPA来讲非常重要，它既要考虑舒适度，同时更要兼顾在SPA的过程中高度是否会影响肩颈部分的操作，而不至于影响SPA的疗效。纯真香薰SPA枕头高度是经过公司多年来反复实验和调整最终确定的。 2、美容仪器太少 回复：纯真香薰SPA实施的是国际正统芳香疗法，其优势和特色是利用特殊的按摩技术（如穴道按摩），或其它技术（如吸入法），将精油导入皮肤，从而愉悦身心的一种方式。在发达国家，由于人工成本较高，为了降低SPA的成本与节约时间，多采用仪器的形式实施，能享受到人工按摩形式的SPA是非常奢侈的。虽然目前市面上美疗仪器盛行，但纯真香薰仅选择部分有实际辅助意义的仪器，我们始终坚持为会员提供正统芳香疗法。 3、太晚接受疗程，没有甜品供应 回复：服务的时候未能给您提供甜品，非常抱歉。通过了解发现其主要原因是由于当天客人过多，甜品准备不充分。现在公司已统一改进甜品的准备方式，由驻店行政主管根据第二天的预约会员数，来制定甜品数量，以求能为每一位来店的会员提供。 4、希望多一些品牌和新项目 回复：谢谢您给纯真提出的宝贵意见。纯真香薰SPA在产品方面非常挑剔，除了对产品品牌有一定的考量外，其产品的成份、品质、效果、稳定性都是对产品的综合要求，具备了这些条件后，还需经过一段时间小范围的试用过程，才可以进入店面。公司会根据会员的需求阶段性的引进新的护肤品牌和项目，争取能让每一位顾客都能找到适合自己的产品。 5、毛巾有掉毛现象 回复：这也是一个让我们非常矛盾和困惑的问题。毛巾的品质越好，含棉成分越高，毛巾越柔软舒适，但通常这样的毛巾比较容易掉毛。如果损失掉舒适感，就不会掉毛了。毛巾在洗涤的过程中，我们要求使用最安全的洗涤方法去掉毛巾上的油渍，不但使毛巾寿命缩短，也会有一定的掉毛现象。另外身体肌肤上精油也很容易将小毛毛粘在身上。因此，如果做完SPA身上沾有小的毛毛，可请美疗师帮助清理。 会员CLUB 热烈庆祝《PURE》杂志创刊！ Dear Reader 亲爱的读者： 《PURE》CLUB，是面向纯真香薰会员及所有关注纯真香薰、关注健康与美丽的朋友发起的客户俱乐部。《PURE》CLUB，秉承“沟通分享健康生活”的服务理念，旨在打造一个互动的交流平台，使我们与会员零距离交流。CLUB成立即时开通了邮箱：pure_club@163.com；新浪微博：pureclub；会员朋友可通过任一形式参加我们的活动或向我们提出意见或建议，以便我们提供更好的服务！ 《PURE》杂志免费订阅活动 2011年7-10月，纯真香薰公司各区域门店全线展开了《PURE》杂志会员免费征订活动，纯真香薰会员们填写“《PURE》杂志免费订阅申请表”，均可以免费获得杂志。目前我们共收到3606份订阅申请。 为了感谢大家对《PURE》杂志的支持与期待，我们特别准备了38份大家喜爱的魅兰莎冰白面膜，作为参与此次活动的小礼品，幸运者由已填写《申请表》的会员中随机产生，礼品随《PURE》杂志一起送出！ 名单如下…… 会员对于《PURE》杂志建议汇总 会员普遍对门店的服务和环境表示满意，对于门店赠送的礼品、会员活动的开展和杂志的修订提出了宝贵的建议。现摘录大家有代表性的意见和建议如下： 一、关于礼品类型的喜好： 据统计，有55%的会员朋友希望获取SPA疗程；22%的会员朋友希望获取护肤品；23%的会员朋友希望获取日用品和其他小礼品。 回复：根据统计的数据，公司特别推出了相关赠送活动：由本期开始隆重推出年度、月度“消费有礼”活动，详见活动相关广告；每一期《PURE》杂志的“精彩好礼抢答”也为会员朋友准备了精美的小礼品。 二、关于公司相关活动的建议： 纯真香薰多举办专家讲座、美容沙龙这样的活动。另外定期的客户答谢会也很好。 回复：历年来，纯真香薰举办了美容沙龙、团拜会、客户答谢会、名媛会等会员活动，每年均不例外。具体时间地点请各位会员朋友留意纯真香薰的宣传资料和广告，届时也可移步店内咨询。 三、对于纯真杂志内容的意见： 1、美容潮流和生活中的美容小常识； 2、专业护肤养生之道； 3、门店优惠活动动态； 4、与会员朋友的互动。 针对会员朋友提出的意见，我们在杂志里特开办了相关版块，可以让大家了解最新的美容信息和最专业的美容知识。各阶段优惠促销活动，请各位会员朋友留意门店的宣传资料或咨询店面！

　　我不必做到十全十美。我选择做。我将会有大量时间玩。我什么时候开始？我想要走出一小步。 　　既然你已经对工作任务许下了诺言，而不是对它持有争议，或许你也能够进行足够的自我扶持，把工作变得尽可能的愉快。即使选择非常糟糕，你也可以练习使用选择的力量，学会欣然接受对你最有意义的那一条道路。正是因为你主动选择去做它，它才会变得不再那么困难、那么痛苦，完成起来也就更加的迅速了。每当你发现自己在某个项目上失去干劲时，就在你的思想里找一找隐藏着的“不得不”，然后就在那一刻作出决定，要么是欣欣然地接受它——接受它本来的样子，而不是你认为应该如何的样子——要么是放弃它，由你选择。 　　高效者的语言、态度和行为风格，可以通过特定练习来获得。例如，如果你是坐在桌子边寻找没有回复的邮件和一张未回电话的清单，你可能会注意到的第一件事情就是，你的双肩以一种压抑而疲惫的方式，下垂并前倾。这是一个明显的信号，意味着即使你没有听到自己说“不得不做”，你也会有受害感，而不会感到有责任。在意识到这一点的那一刻，马上选择工作，或者是选择承担自己推迟的责任。运用对消极想法或态度的认识，反过来让自己拥有高效者的选择式、力量式的态度。 　　“我什么时候开始？”是高效者的一条警句。它始终表现出对任务完成情况的焦虑和对现在能处理事务的明确专注。这句话起着一个反馈器的作用，它能把任何摇摆不定的注意力推回到项目的起始之处。而当你不能从现在开始的时候，“我下一次能从什么时候开始？”这样的问法，能让你准备好向可见的未来径直而轻松地出发，让你清楚地看到，你将在什么时候、什么地点、以什么事情作为开始。 　　每当你开始在一个大型的、向你压顶而来的项目面前感到无所适从的时候，试着提醒自己：“我可以走出一小步。一小步，一份简单又粗糙的草稿、一个不完美的框架、一声轻轻的问候。现在，我所需要做的就是这些。”你不可能一下子就建起一座大厦。你现在能够做的所有的事情，只是给地基浇筑混凝土、钉钉子、筑墙——一次一小步。你不可能马上就写出一本完整的书；你只能一次写一个章节，几页纸。一个简单而微小的步骤是你所知道的你能在现在完成的全部事情。与巨大的事业相比较，这个可操作的步骤会给你留下时间，在一系列小步骤的间隙中，学习、休息、休整。每一个步骤中，你都有时间来欣赏自己的成就，对你前进的方向获得新的认识，并再次在你的长远目标上下定决心。 　　以接受（但不是顺从）自己的人性极限取代对完美工作的要求。接受所谓的错误（实际上是一种反馈）是正常学习过程中的一个重要部分。当你做着实在的、不完美的工作，而不是空想完美的、完成了的工作的时候，你会不可避免地面临风险，这个时候，你需要用一种自我同情，而不是自我批评的态度，去支持自己勇敢地努力。当你认识到作为一个新手，你必须踏出笨拙的第一步才能保证成为一位大师时，你会希望对自己特别地温柔。当你学会期待和接受项目中早期步骤出现的缺憾时，你会让高效者的坚持成为自身的一部分，也会为从困境中得以恢复而做出更好的准备，因为你有一张用同情制成的安全网。 　　对于受阻于坚持完美主义的拖拉者，我经常建议他们向这种危害巨大的模式发起攻击，消解它，尝试做得不完美。在项目的第一个阶段故意做得马马虎虎（不过别让老板看出来了）——要快，但不太完美。尽管放心地用一种凡人的不完美去工作。然后再去欣赏你在前期步骤中体现出来的才华，将其投入到打磨整个项目的工作中，并从中看到你追求完美的自然动力所发生的作用。 　　对于锻炼、与朋友进餐、一天中频繁的休息以及一年中频繁的休假，如果能保证花在上面的时间固定，那么就会增强你的自我价值感和自尊心，而这也正是消解拖拉需要的核心所在。知道自己在可见的未来有个期盼——对休闲、与朋友一起玩的坚定承诺——会让你减轻对困难工作的畏惧。运用以上五种积极的自我陈述，会减轻与工作联系在一起的痛苦，同时会让你有更多的机会发现工作本身就可以是有益的。另外，你的工作的质量也会增加自己无忧休闲的快乐，那是你问心无愧地赢得的。而不断地对微小步骤施以回报，也会增加持续进步的可能性。 　　如果用一句话总结拖拉者反效率性的自我陈述，那就是：“我得十全十美地完成某件巨大的事情，长时间努力工作，并抽出时间进行适当的休闲。”你所要做的是用高效者的一种强有力的专注，去挑战这种让人困惑的、反效率性的陈述：“选择从一小步开始，我知道有大量的时间可以用来休闲。” 　　选择从一小步开始，我知道有大量的时间可以用来休闲。幸运的是，要改变行为，你不必等到完全停止消极的想法和自我陈述的时候。相反，你可以运用对旧有模式的认识，警醒自己选择一条更有效力的道路。你就像是铁轨上的扳道工：一辆高速行进的火车头碾过触发点，给你一个信号，把引擎转移到另一条道路上去。 　　每当你把能量从拖拉式的自我对话方式向高效者的自我对话方式转变时，你就是在给脑细胞的另外一条铁轨发电报，那是你大脑中一条新的神经通道。从旧的道路切换到新的道路若干次之后，新建的联系会变得更加紧密，启动起来也变得更加容易，而旧有的联系会逐渐萎缩。每一次有意识地决定为自己建立起安全感，并决定用高效者的自我对话方式说话时，你都会逐步地消解拖拉者的习惯，同时加强新的高效者的良好习惯。 　　我选择主动去做。我什么时候开始？我能走出一小步。我完全是一个凡人。我可以玩，而且必须花时间玩。 　　　在这个项目上，每周花费的时间不要超过20个小时。 　　　在这个项目上，每天花费的时间不要超过5个小时。 　　　你必须锻炼、玩耍或跳舞，每天至少一个小时。 　　　你必须每个星期拿出一天的时间，什么工作都不干。 　　　以开始从事30分钟高质量的工作为目标。 　　　进行一次不完美、但首先完全符合人性的努力。 　　　从小事做起。 　　我有一位年近30的客户名叫艾伦（Alan），其行为看起来就像是一个“可怕的两岁”的蹒跚学步的小孩，或者说像一个十几岁的叛逆少年。艾伦每当想起自己的博士论文时，就不可避免地产生了“不，我不想”的想法。 　　艾伦坚持说他想完成研究生学业，但是，他的拖拉证明，他在潜意识中正在反抗一种来自外在权威的压力，他觉得这种权威正在试图强迫着他去做一些违背自己的意志的事情。在这种模式多年的陪伴下，艾伦显然认为他又会从我这里得到更多的压力。但我没有陷入那个圈套，而是把自己同他以前面对的那些权威形象区别开来。我说：“你到我这里是来寻求帮助的，主题是关于如何完成一项大型而复杂的、并会占用自己一年时间去从事艰苦劳动的任务的。在这一年中，你与朋友们在一起的时间将更少，做你喜欢的、擅长的事情的时间也将更少。呵呵，换了我是不会做这件事情的。”我对他说，要让一个人做他实际上不喜欢的事情，几乎是不可能的。另外，我没有责备他。在我看来，他没有必要做这件事情。“就你现在的样子已经完全OK了，”我向他肯定地说。“这个世界上有很多人还没有博士头衔呢，但他们依然非常幸福，非常成功。你没有必要从事这项艰难的工作。” 　　这是一个新奇的观点，立刻引起了艾伦的注意。我对他建议，他没有必要从事那种工作，把可用于研究与学习的一两年的时间都放进一篇毕业论文的写作中。得到这个建议后，艾伦马上就意识到，尽管他对于全部艰辛劳动所带来的前景并非盲目乐观，但他仍然希望试一试。然而我却相信，艾伦并没有完全投入其中去。所以，我告诉艾伦，只要他承诺完全按照我说的去做，我才跟他合作。“每个星期工作的时间不要超过20个小时，”我坚持说道。“而且任何一天中花在项目上的时间不要超过5个小时。请向我发誓，你将抵东篱把酒黄昏后制住那种想一个星期工作20个小时以上的冲动。” 　　这对艾伦来说又是一次震惊。在过去的两年中，他没有哪个星期高质量地利用了5个小时以上的时间。现在在这里，我告诉他说，他必须发誓每天工作的时间不超过5个小时。这样就把压力让人吃惊地降了下来。 　　当我提完了要求时，艾伦对我向当地恼怒，而当他从震惊中恢复过来时，他说：“你是谁呀，跟我说每星期工作的时间不超过20个小时，每天不超过5个小时？那是我的毕业论文呀。”我回答说：“是啊，是你的毕业论文，你选择用多少时间工作，是由你自己来做主的，但我希望你下个星期抵东篱把酒黄昏后制住那种要工作超过20个小时的冲动。” 　　艾伦一直用拖拉的办法抵东篱把酒黄昏后制权威、“不得不”和“应该”等信息所带来的压力。现在为了反抗这个新的权威，他得做更多的工作，并要求在我给的时间限制之内工作。 　　第二个星期，艾伦拿着他填好的逆向日程表，再一次来到我的办公室。两年来，他第一次无忧无虑地、彻头彻尾地享受了自己的休闲时间。艾伦很激动，因为他完成了18个小时高质量的工作。这远远超过了他以往所完成的工作的量。 　　艾伦克服了拖拉习惯以及难以开始工作的惰性。他也忘记了那种过去习惯于反抗的、想象中的权威形象。这个成就真的是他自己的——不是从别人或我这里得到的。他对自己的进步感到很是自豪，对于工作中感情与态度的明显转变表现得非常地激动。 　　但艾伦并没有感觉到主动坚持与个人成就感的力量。直到几个星期过后，他向我展示出一份每星期22个小时、每天6个小时高质量工作的逆向日程表的时候，他才更近一步地相信了我。 　　现在，艾伦对抵东篱把酒黄昏后制权威和坚持权利有了一种积极的用法：“不，我不必为任何人做这件事情。它是我的工作，我的生活。”

　　 　　我寄住在M氏家。离不断有因酷暑而丧生的东部贫民区大概有七、八英里，安静得不像纽约。五楼的窗户可眺望到西边的哈得逊河。东边可看见哥伦比亚大学环山幽静的树林。但由于是砌砖盖瓦的建筑结构。夏天，人还未醒，室内就像温室一样闷热。让人汗如雨下，遍体生津，我食欲大减，在早餐桌上就连一盘燕麦粥都难以下咽。 　　星期天，M氏带我去了新泽西州阿斯贝里公园的海滨浴场。 　　早早地出门。从市北边坐到南边需要乘坐地铁只三十分钟左右。从车站走上地面，这里耸立着市中最高的建筑群，被称为纽约中的纽约。从纽约的老城区向南边的港区走去。停靠着蒸汽船的港口，售货处、港区前的公园里到处都人满为患。即使是美国人初次来到纽约看到市中心随处可见的人流，也都会大吃一惊。一向胆小的我灰心丧气地说：“我可挤不上去。”但M氏好像对这地狱般的拥挤早已司空见惯，拉着我的手，顺利地拨开人群，总算登上了蒸汽船的甲板，他还找到了两张折叠椅和我一起坐下。 　　蒸汽船五分钟后起锚。等岸上女人的衣服看上去彷佛花园中小花般斑斓时，哈得逊河壮观的风景在我眼前一览无遗地展开了。灿烂的夏日苍穹下，以高耸的纽约摩天大楼为中心，右边可眺望隔着河缠绕着灰色烟云的新泽西市，左边可看到布鲁克林大桥，来自世界各国的船只自由地往来于桥下，然后是布鲁克林市的街市。……有一个“人”俯瞰着这个和平年代的商业战争，她就是高擎着火炬，站在离港海面上的自由女神。 　　我有生以来，第一次看到如此巍然不可侵犯的铜像，身不由己地想拜倒在她的脚下。给人以震撼，也许是建造这座铜像最主要的价值。我认为，任何美术作品如果无视所谓“配件点缀”，都不会产生任何的美术效果，铜像纪念碑尤其如此。人在如树叶般渺小的船上，经过这个民瑞脑消金兽主国家的大都市旁，仰望伫立在大西洋岸边的巨型铜像，谁都会被一种深深的感动包围。这铜像是新大陆的代表者，是新思想的解说者，同时是比铜墙铁壁的要塞更加牢不可摧的美国精神保护者。当我知晓这座铜像是法兰西寄赠给美国时，心想，制造它的美术家一定也具有神一般的力量吧！ 　　载着我们的蒸汽船为了让大家见识一下远处海岸的景色，一度曾驶入海面广阔之处，然后再次沿着岸边前行。明晃晃的夏日阳光，映着晴朗无云的碧空，洒在远处水平线上方浮游的云上，洒在浩瀚的海面上，也洒在郁郁葱葱的海岸树丛里。云白水蓝、树木幽深，这是多么令人心旷神怡的色彩组合呀。眺望沿海一带的连绵平静田园，近水面处有高大茂密的芦苇丛。在芦苇丛中泛着一叶雪白的轻舟，海鸥像散落的花瓣一样飞舞着，眼前的山水简直就是一副水彩画，我满心喜欢，仿佛寻找到了世外桃源。这种欢喜的心情，连走访世界名胜也都是无法比拟的。 　　去年，我曾翻越落基山，去过尼亚加拉瀑布，这些世界著名的奇观美景，倒并未引起我预想中的感动。反之，在密苏里州的落叶小村，密歇根州的黄昏果园，倒是催发了我的无穷诗兴，令人难忘——如果把那些集造化之精巧、举世闻名、惊人骇世的名山灵水比作约翰•弥尔顿的《失乐园》和但丁的《神曲》的话，那些无名小村的落日风景，就是无名诗人的失恋情诗。就如托尔斯泰喜欢农奴的晚歌更甚于贝多芬的交响曲，乔治•艾略特喜爱小小的荷兰画，甚于经典名画一样，我对莫泊桑短篇的记忆犹新，远远胜过博士和学者们苦心考究的古希腊、罗马的作品。这并非仅仅是因为才疏学浅造成的。 　　蒸汽船停靠了两三处海滨浴场的小码头后，下午一点过后，抵达了布莱桑德贝夏季乐园。临海一带的平地是公园。小小的音乐厅、餐厅、台球场稀稀落落地分布在树荫丛中。从这里乘坐一个小时的电车，前往阿斯贝里公园。沿途，避暑宾馆、出租的避暑别墅和林荫凉爽的田园风光连绵不断。 　　小庭院里的槭树下年轻的姐妹躺在吊床上读小说；苍翠围绕的露台上，年轻夫妇坐在安乐椅上眺望风景，轻松怡人地谈着话；从田野上采撷野花的年轻情人，走在竖着铁围墙的路上；手拉着手唱着歌的几群少女来回奔跑着；花园前的大门口有几位美少年在拜访朋友，到处是笑声和谈话声、口哨声和钢琴声。 　　在这样一个晴朗的夏日，吹着凉爽的海风的水边小村，不是整日昏沉沉的老人们的养老院，而是青春男女享受青春，燃烧青春，做着青春痴梦的温柔之乡。 　　我从飞驰的电车上看着无数的俊男美女。每次我看到俊男美女，总会对这世间充满依恋，并从心里为自己活在这个世上而感觉庆幸。我不是学者，只是单纯地欣赏野外采撷野花的美丽少女；我也不是能分辨毒草、对人体内隐藏的善恶有洞察力的道学家和警薄雾浓云愁永昼察，只是感觉只要有俊男美女走着，笑着的地方，都是如天堂般美好。何况是在这夏日的海边。与冬天都市戏院和舞厅不同，这里不是宝石和服饰如花般争妍斗奇的温室，而是飘逸着赤裸裸雪白肌肤香味的旷野。 　　男人们穿着单薄的外套，带着草帽，女人撑着白色的遮阳伞，不戴帽子，头发散发着金色或黑色的光泽。从短短的连衣裙的裙摆处，露出烫得纹丝不乱的绸缎 ** ，脚上蹬着可爱的小皮鞋，可以窥视到胸部的薄上衣，袖子卷得很高，腰部配合着肩膀有节奏地摇摆着，在明亮的阳光下行走着的身影，像空中飞鸟一般轻盈。 　　我是极为欣赏西方女人人体美的男人之一。那极富曲线美的腰身，表情丰富的眼睛，雕塑般柔滑的肩，丰满的手臂，高耸的胸部以及穿着高跟鞋的小脚，都让人怜爱不已。尤其是她们巧妙的化妆以及对时尚潮流的敏锐，让我佩服不已。她们按照自己头发的颜色，不同的容貌五官、高矮胖瘦，进行着对服装颜色款式的选择，就算是长相普通的女人，经这么一打扮，也足以吸引住男人的眼球。回首再看日本少女的姿态，她们好像天生就缺少这样的能力。尤其，日本是一个喜欢谴责和干涉的民族，在这样的社会里长大的纤弱女性会变得畏首畏尾，没有勇气尽情展示自己天赋的美貌。 　　电车停在了阿斯贝里公园临海小村的十字路口。

　　 　　数日来的饥饿加上疲劳，身体有如棉花一般软弱，又被车轮撞着，疼痛和惊吓，魂魄都离了窍。有气没气一时如在梦境中。不知何处飘来馥郁郁的香气，胸口顿时清凉。好比给什么蒙着的头部也慢慢地清醒了过来。稍稍睁开眼睛看看身边周遭。“醒了。再来一点儿药。”微微听见声音，但魂魄仍游在极乐世界似的，枕边的人儿像似菩萨一般。 　　“真是差劲的家伙，才小指头受了点伤而已。小孩子捕蜻蜓掉进水沟里都会伤到这么点儿的呀。哪有笨蛋就这么昏过去呢！振作一点，喝药罢。” 　　佐助在一旁啰啰嗦嗦。 　　“别这么粗声粗气的，人家病后什么的，大伤元气，要安静照料才是。 　　“这儿不用担心，好好睡罢，在这儿待多少天都没关系。如果有什么家人要通知的话，我们会差人接来。人都会碰到意外之祸的，所以千万不要觉得有什么不好意思，尽量放松罢。看来，伤痛刚刚好，这么晚了还不回家，怕你双亲要着急。今晚就在这里过一夜，我叫人到你家跑一趟。没有亲眼看到，猜东猜西更教人忧虑。通知他们没大碍，好让他们不要太操心罢。你家住哪儿？” 　　阿兰这一问，这男的才勉强支起身子来。他两颊削瘦，眼睛大而无光彩，鼻头虽不低但鼻梁却洼下，衬得那额际更加显著，头发单薄却长及衣领。他欲语先泪，苍白的嘴唇抖颤不已，是因为百感交集于胸口的缘故吗？阿兰静静趋前靠近，想劝他进药，却被挥手挡住道： 　　“我已经没事了。” 　　 　　千万试不得的是恋爱。初时偷藏于衷的感情，终究会彰显开来而难免烦恼，相思又被相思，最苦恼莫过于单相思。 　　当时番町有一个叫做波崎漂的众议院著名的美男子，年少的议员。从不远的辖区选出之际，倒也没有什么教人议论的瑕疵，其秘密在与松川家之间。据说他的财产一半来自什么地方哩。松川氏在世之时，二人亲密的交情无人不知，甚至还有人传说松川家有了乘龙快婿人选。讵料，浮云来遮，扶桑影昏，一切起变化。波崎出游外国，历经年月，归来时其人已亡故。今日振羽拂去往昔尘埃，委实不可一世，难道要阿兰再度提起过去种种缘由吗？所谓衙门官厅那种臭味儿，可不是女子所嗅闻惯之处，而人家既已贵为驸马爷，自然是受人敬重身势不轻，加以能说擅道忒会感动人。诚然，阿兰就是被那三寸不烂之舌所摆弄，直到二十五岁之秋都独眠单寝哩。 　　到底为谁守着贞操啊，长青之松竟落得遭人遗弃。回顾自己这一生，不由得嗟叹浮世多忧，嵯峨野的佛堂嫌远，就此虽然即可遁入空门着尼衣墨柚，难道只为那男人心而秋色独赏，念颂半生不熟的佛经弃绝世事吗？ 　　哦，不，不。要狂，就要与世共黑喑。运气好的话，做个留名千载的女子，否则只图一时荣华，末了化为山野之露算了。 　　阿兰自忖本性之中所含女夜叉成份委实可怕，可是事已至此，不必后悔也不必恨，浮生如梦，这一切都因恋爱而起。最可怕者，莫过于拭干泪后的女人心了。

　　 葡萄酒不是一个人喝的酒！我一直抱着这样的想法。因为葡萄酒的天性本是如此，酒开了，就要喝完，有时，隔上几个小时就开始要变味了。除非，一个人可以一次喝完一整瓶，不然，都是可惜，喝到精彩的酒没有人可以分享，那更是遗憾。喝啤酒就没有这样的麻烦，一晚一个人就可以喝好几瓶，烈酒更没问题，开一瓶可以喝上一整年，而且任何时候喝味道都差不多。 喝葡萄酒需要酒伴，有许多酒迷常成为珍藏的葡萄酒寻不得酒伴而苦，也许算是葡萄酒的宿命吧！但是，也因为这样，让喝葡萄酒成为一件更有趣的事。不同的葡萄酒适合搭配不同风格和类型的菜肴一起品尝。跟不同的人喝酒，适合喝的葡萄酒也不一样。就如同可以为晚餐的炖牛肉准备一瓶隆河丘红酒，今晚谁来晚餐，也该要挑一瓶最恰当的葡萄酒一起喝。 如果说葡萄酒与菜肴的搭配是美味与创意的表现，那葡萄酒和酒伴的搭配也同样可以是一门艺术，无论是总统国宴、讨好顾客、订情晚餐、朋友小酌、巴结上司或是报复情敌，葡萄酒都可以是建构人际关系的重要工具，同时，为不同的人挑选特别的酒，也同是人生中美味与创意的展现。当然，对法莫道不消魂国人来说，有时这也可以是人生成败与幸福之所系。大概跟日本的送礼文化可以等量齐观吧！

　 在作品对逻辑的要求得到满足以后，在所有必需的部分都完成之后，那就要考虑如何安排情节，就像如何安排字词的顺序一样，以及如何加工润色，使作品有些放肆，带点讽刺，还有点出人意料。这样作者就不用再围着必需的东西兜圈子，而是进入了自得其乐的自由状态：可以说是杯子里冒出来的泡沫，马头上长长的雉鸡翎，牧场上开屏的孔雀。如果这种快乐是有意识的、故意的，就像在戏剧中一样（因为喜剧比悲剧更容易攻击人），我们就称之为幻想，甚至可能是恶作剧似的幻想。它也明白这会使那些惟恐被人揭了疮疤的人有多么心烦。由于这种快乐必须一直去创造、去掌握，它总在艺术家的手里和骨头中，但艺术家的眼睛却开始对那些无可救药的伟大的东西进行谦恭的、悲哀的思索。在别人看来，他们是由于创作与自己相像的东西而出名，但也由于创造思索中得来的与自己不像的东西而出名。可能是他的敌人、情人或事业使他开始幻想，当然，凤凰只有在烈火中才能得到再生；但所有的仇恨和希望都在幻想中消失。如果他的情人夸赞那首歌，或他的敌人痛恨它，那并不说明情人看到的是好的一面，而敌人看到的则是不好的一面，而是说明筑成凤凰之巢的小树枝不容易点燃。他的诗可以使他的情人像海伦一样出名或使他在事业上取得成功，但并非因为他曾为情人和事业而献身，而是因为人们愿意尊敬并记住所有致力于思索的人。要是记住Marvell的诗再为查理王朝去战斗甚至去死都会变得心甘情愿，但所有的献身热情都是混在奇迹产生的净土中的杂质。雅典的泰门想到了自己生命的终结，命人把他的坟墓建在海岸边；克娄巴特拉把毒蛇放进自己怀中。他们的话使我们感动，因为他们的悲哀不是他们个人对于坟墓和毒蛇的悲哀，而是为了所有人的命运而悲哀。不断增长的欢乐使悲哀保持纯洁，可以说是爱或恨使然，因为艺术贵在矛盾的交织：至深的悲哀与至大的欢乐，完美的人格与完全没有人格，过多的能量引起的骚动与大理石似的安静；艺术的红玫瑰开在十字架的交叉处，开在凡人与神仙的幽会处，开在短暂与永恒的交汇处。从来没有一位现代人摘取过那朵玫瑰，或找到那个幽会处，因为他们只能逐渐理解自己，在长期反复地接触名家作品之后逐渐掌握启发性的词语，对类似的东西总是有着祖传的技艺。甚至光有知识也不够。Castiglione认为，高雅的举止中所必需的“无所畏惧”在这里同样不可缺少。如果一个人没有达到这种水平，他就会感到抑郁，最好还是再去卖东西。 我为其写剧本的一个小剧团来到爱尔兰西部一个小镇，准备在一个旧舞厅里演出，因为再也没有更大的房子了。我从附近的乡村赶在演出开始之前来到这里，想打开一扇窗子。有一会儿我两手沾满灰尘，黑乎乎的，不过很快就清理出一块窗玻璃和一部分窗框。屋里所有东西都已半朽，腐烂了的地板在脚下嘎嘎作响，我们新布置的舞台看上去很不协调。尽管舞台上的乐池很旧，但这座房子并非真的太旧。这是三四代人以前某位浪漫的或心肠慈善的店主建造的，是我们所不知道的某项未完成的计划留下的纪念。　我离开舞厅去寻找演员们，向一位牧师打听，是他邀请他们来这里演出并承诺为他们召集观众的。这位牧师与别的牧师一起住在一座高高的教堂里。我走进教堂时，欣喜地发现楣窗上有一个玻璃被打碎了，因为他跟我讲过，许多年前一个老妇人与主教吵了起来，喝醉了酒，捡起一块石头朝彩色窗玻璃砸过去。他很聪明，阅读过Meredith和易卜生的作品。但他的一部分书已被女管家塞进了炉箅，取代了通常的意大利湖风景画或彩色纱纸。演员们刚刚结束在临近一座小城的演出，尚未来到，或者正在他介绍的一家旅馆里重新打开戏装和行李物品，尚未安顿好。他说我们还有时间，可以穿过破烂不堪的镇子去看一看修道院和大教堂。由于他的影响，两位年轻的爱尔兰雕刻家（其中一位曾是罗丹的学生）一开始在大教堂里雕刻圣坛和柱头。我只是听说过这种工作，这次才发现它虽然奇特而简单，我却无法忘记这种建筑式样的俗气，内部铺筑材料价格低廉。这座大教堂建造中途，新运动出现了。旧事物中最次的与新事物中的最好的并肩而立，没有丝毫过渡性的东西。那所修道院与许多同类地方一样使我赏心悦目，尤其是波提奥姆那所济贫收养院里那个长长的房间。这是在一座基薄雾浓云愁永昼督教会建筑里加进的一层，光线通过直棂大窗户斜射在一排排看上去干净而愉快的孩子身上。在自己的修道院，修女们可以自行其事，显出对普通而俏丽之物的喜爱。她们把房间收拾得很漂亮，因为按规定，她们房间里要有几种色彩，几朵鲜花。我想那天（记不确切了）我在修道院用了午餐，给几个修女讲神话故事。她们像孩子一样听得津津有味，但愿这并非只是出于对我的礼貌。

　　 性人比黄花瘦爱与精神性之间的内在联系 由性激情所产生的性冲动，能够转化为一种精神性的生命力。性冲动是一种巨大的力量，古代希腊的女神崇拜宗教，把性人比黄花瘦爱视为产生精神能量的力场。因此，越是重视性人比黄花瘦爱的激情，精神生活就可以获得更多的能量。假如像谨守独身的人那样制止其发动，虽然可能会有更多的时间用来关注精神性事物，但由此产生的精神性可能是贫瘠的、无性化的，缺乏植根于全身心性人比黄花瘦爱之上的精神性所特有的尘世的、赋予生命的力量。因此，性冲动（基薄雾浓云愁永昼督教所排斥并称为淫欲的东西）已成为真正的精神性的牢固基石。至于性人比黄花瘦爱，尽管教会把它看做实现精神成长的主要障碍，却是通向神圣之境的道路。 一旦我们能够完全接纳并赞美自身的性意识，实现有性的精神性的下一步就涉及灵魂的作用。性人比黄花瘦爱与精神力量的整合是一个神秘的过程，只发生在心灵的最深处。它的出现并不是有意识的努力或实现一种按部就班计划的结果。其实，它需要的是转变的形象，以此来激发与性人比黄花瘦爱和精神性的结合相关的原型过程。 重新拥有自己的身体 我们大多数人总是处于与身体相互隔绝的状态之中，无法真正体验到那种与生俱来的强烈的感官快乐。对很多人来说，身体只不过是一件可以塑造、雕刻、吸取脂肪和赋形的对象而已。对其他人而言，身体也就像一架调试好的机器，能够高效率、无故障的运行。我们之中很少有人过上“充实的”生活，真正沉浸于身体感性的、性人比黄花瘦爱的和激情的力量之中。重新拥有身体，意味着要与身体重新建立联系，真正回归身体的怀抱，使我们自己与身体存在的感觉、情感和愉悦协调一致。 这个过程不能让心智来完成。事实上，生活在我们的头脑里，正是问题的一部分。向身体的回归是通过身体自身来实现的。不管你是采用按摩、热水浴、瑜伽术、有氧运动、散步、长跑、生物治疗、太极拳、武术或是其他什么方法，你必须径直唤醒自己的身体，重新点燃你的激情，为性的力量开辟道路。 重新拥有身体、为性人比黄花瘦爱力量打通渠道，最有效的方式也许是通过身心的愉悦，或者如马斯特和约翰逊所说的“感官中心”的途径。作为性治疗的一部分，马斯特和约翰逊要求夫妻充分享受延长性愉悦过程。他们指导接受治疗的夫妻不进行性交，只是简单地互相抚摸，相互给予感官愉悦。这样做的意图主要是作为降低性敏感度的练习，减少双方对于性的焦虑，但这也可以用来产生巨大的性能量，与深度性人比黄花瘦爱之中流淌的生命力联系起来。进行性愉悦训练的夫妻往往会发现，这使他们与自己的身体重新恢复了练习，并改变了做佳节又重阳爱方式，即从先前以性高潮为中心的性人比黄花瘦爱，转变为深切的性人比黄花瘦爱感官体验。 有性的精神性之赠礼 试图通过情爱、性和感性的途径达到神圣之境的人将会发现，这些给他们的生命带来了诸多赠礼。 第一件礼物就是性的治疗功用。在爱与欲的关系中，灵魂互相触摸、抚慰并给予支持。在熟悉的臂膀中，我们发现日常的烦恼全部抛诸脑后，从而获得了全新的力量。如果旧的伤口复发，一个比其他任何人都更加了解自己的知心伙伴，能够帮助抚平伤口、治愈伤痛。正如克莱恩普拉茨所说：“性人比黄花瘦爱的邂逅是行动中的同情。” 另一件礼物则是创造性的灵感。神学家尼古拉斯•博德亚耶夫说：“性是创造力的永恒源泉。”在历史上，富有创造力的艺术家们从其情欲对象身上获取灵感。这些对象往往扮演艺术家的缪斯形象，使他们充满激情，把他们与创造的激流联通起来。 几年以前，我的一名博士生曾经采访过一位80高龄的女艺术家。采访中他问她是如何长期保持创造力的。老妇人突然站了起来，走到门后，把她77岁的丈夫叫了过来。当丈夫出现在门口时，她指着他说：“更年轻的男人。” 性人比黄花瘦爱汇聚成一条汹涌澎湃的“地下河”。它激发起我们的创造激情，打开心灵的闸门。性的力量和创造的力量其实是一回事。许多艺术家都有那么强烈的性感，此事绝非偶然。没有这种力量，他们还能用其他什么来保持创造之火呢？ 第三件礼物就是激情。性的力量与精神性合而为一，可以再度激活一个人的存在。一旦沉浸在性的力量之中，我们就会发现它渗透到自己从事的所有事情当中。无论是工作、友谊、食物，还是游戏，都会带上感官的内容。甚至于我们进行思考、运动、触摸和谈话的方式也会受其影响。情爱是一种无比强大的力量，是一条使生命得以升华的河流，凡它流经之处，都会出现无尽的激情和全新的生活。 有性的精神性的最后一件礼物，是对我们所爱之人更深的了解。马修•福克斯曾说：“两个人若是一同骑在一匹情欲的巨马之上，就能更深入、更迅速地进入对方的心灵。”有性的精神性是了解我们所爱之人的一种方式，充满激情地做佳节又重阳爱，将我们带入一个全新的所在，为我们对所爱之人的了解打开新的通路。身体的交融、心灵的合一和深入的关系，在精神型性人比黄花瘦爱的熊熊烈焰之中应运而生。

　 发现人生的痛苦，以及痛苦所带来的苍老，我并不感到惊讶。就在我和梅弟开始明了，总有一天我们会分手的时候，我们俩反而觉得比以往更加亲近。那晚，让我们产生这种错觉的，其实只是我们对过往时光的怀念和悔恨，以及我们对人生无常、世事变幻莫测的无奈和哀伤。 我们俩依旧生活在一起。梅弟依旧住在我那间公寓，每天早晨依旧帮我泡咖啡，伺候我起床。然而，现在我们都明了，梅弟在外头有另一个生活。他变了。以往，身为奴仆，他的个性十分开朗活泼，日子过得无忧无虑，因为他晓得，生活中的一切都有人替他作主，他不需要操心。这样的日子，一去不复返。随之消失的是他那乐天知命的个性——对已经发生的事情一笑置之，从不计较，从不记恨，随时准备迎接新的一天。如今，他内心似乎开始感受到人生的沉重。责任，对他来说，是崭新的一桩人生经验。伴随责任而来的是孤独，尽管他有很多朋友，尽管他有新的家庭生活。 我呢，摆脱了旧有的关系和生活方式，也发现了孤独和忧伤，而后者正是宗教的基础。宗教把忧伤转化、升华为提振人心的恐惧和希望。但我早已经拒斥宗教的生活方式，舍弃它的安慰，我无法回头向它求助。对人生感到忧伤，是我这一辈子必须独自承受的担子。有时候，它把我压得透不过气来，有时候它却消失无踪。 正当我咀嚼、消化对梅弟和过往时光的哀伤时，以前结识的一个人，却出现在我眼前。一天早晨，他忽然走进我店里。梅弟在前引导。他兴奋得扯起嗓门大声呼唤：“沙林！沙林！” 这个人是英达尔。当初，在东海岸老家，第一个把我内心的恐惧激发出来的人，就是眼前这位老兄。记得那天，我们在他家那座大宅院的球场打完回力球，他出其不意，忽然跟我谈起我们的前途，一席话谈下来，我抱着忐忑不安的心情回到家里，我感觉，仿佛大祸随时都会降临似的。在他鼓动下，我开始想逃亡。结果，英达尔去了英国，进入一所大学就读，而我却逃到这座城镇来。 梅弟引领英达尔走进店里时，我的第一个感觉是，这回，我又被他出其不意当场逮到了。这会儿，我正坐在办公桌后面，一如往常，地上乱七八糟堆放着各式各样的商品，货架上摆满廉价衣料、油毡、电池和学生用的练习簿。 英达尔说：“几年前，我在伦敦听人说，你搬到这座城镇来。那时我心里在想，你跑来这种地方干什么呢？”他脸上的表情很酷，像恼怒又像讥讽，让人捉摸不出来。它仿佛告诉我，这个问题现在也不必问了，看一看店里那些东西就知道答案。 一切发生得实在太快了。乍然听见梅弟跑进来呼叫：“沙林！沙林！你猜谁来了？”我还以为来访的人是我们的故旧──纳兹鲁丁或我的家人，姐夫或外甥什么的。当时我的心里还感到一阵恐慌：我可没有能力收容他们呵。这儿的生活跟以往的生活完全不同，我承担不起这种责任。我又不是开救济院的。 因此，访客来时，我期待的是一位以家族、社区和宗教的名义向我求助的亲友，而我也已经摆出一副姿态和脸色，准备迎接他。不料，梅弟引导进我店里来的人竟是英达尔。我当场愣住了，梅弟快乐得什么似的。他真的感到很高兴，绝不是假装，因为这下子他又可以回到往日的时光，重温旧梦，东海岸的两大家族他都认识啊。我原本打算，一见到饥寒交迫、千里迢迢跑来投奔我的穷亲戚，就立刻装出一副爱莫能助的模样，向他大吐苦水：“这儿没有你待的地方。我这间店可不是游民收容所哦！到别的地方去吧。”猛然看见英达尔走进来，我赶忙转换态度，变成一个志得意满、在咱们这个镇上混得还真不错的商人。我必须假装这间破破烂烂的店铺，里头其实隐藏着价值数百万法郎的大生意。我必须让英达尔相信，这一切早就在我规画中；当初，我之所以前来这座位于大河湾、饱受战火蹂躏的城镇，就是因为我早就料到它总有一天会复兴，浴火重生，欣欣向荣。 …… 我觉得，他以前一定说过这些话，至少，曾经在心灵中反复咀嚼思索过。这家伙正在拼命挣扎，想保住他那高雅的生活方式。看来，他比我们任何人都痛苦。 三个人围坐在桌旁，喝雀巢咖啡。久别重逢，我心里感到蛮温馨的。 不过，令人遗憾的是，到现在为止我们的谈话都偏向一边，我的事情，英达尔知道得清清楚楚，而我对他的近况却一无所知。刚来到这座城镇时，我就发觉，跟本地人交谈，他们只是在回答你提出的问题，却很少向你提出问题，探询你的身世和来历。这些人过着与世隔绝的生活，实在太久了。我不想让英达尔产生同样的感觉，也真的想知道他的近况。于是，嗫嗫嚅嚅地，我开始向他提出一些问题，探询他此行的目的。 他告诉我们，他来到镇上已经两三天了，这回他打算在我们城镇逗留几个月。他是搭乘轮船上来的吗？他回答：“你开什么玩笑！我怎么会跟那帮非洲人挤在一条小船上，在河上航行七天？我是搭飞机上来的耶！” 梅弟插嘴说：“不管去哪里，我都绝对不会搭轮船。他们告诉我，船上实在太可怕。驳船的情况更糟。船上的厕所臭死人，乘客们就在厕所旁边烧饭煮菜，吃东西。太可怕，实在太可怕了！他们告诉我的。” 我问英达尔，现在他住在什么地方。我忽然想到，我应该邀请他到家里住几天，以尽地主之谊。他现在是不是住在范德维登旅馆呢？ 我晓得，他一直期待我提出这个问题。他用一种非常柔和、谦虚的声调回答：“我目前住在‘国家园区’。在那儿我有一栋房子。我是你们政府邀请来的贵宾。” 梅弟的反应比我优雅多了。他伸出手来，猛一拍桌子，赞叹一声：“英达尔，要得！” 我问：“是‘伟人’邀请你来的吗？” 英达尔放低姿态。“也不能这么说哦。我隶属一个特殊机构，现在被派到这儿的工艺学院，担任客座教师一个学期。你知道这间学院吗？” “我认识那儿的一个学生。” 听我这么一说，英达尔脸上登时显露出不以为然的表情。他似乎责怪我，不应该擅自闯入他的地盘，在工艺学院私自结交学生，尽管我在这儿居住多年，而他却是刚来乍到。 我说：“这个学生的母亲是跑单帮的商人，常来我店里办货。” 听我这么一解释，英达尔心里可就舒服多了。他说：“你一定要来工艺学院瞧瞧，跟我的同事见个面。那儿发生的事情，你也许不喜欢，但你绝对不可以假装它没有发生哦。你不可以再犯这个错误。” 我想对他说：“我住在这个地方，六年来，我不知吃过多少苦头，熬过多少灾难！”但我没把这话说出口，我不想刺伤他的虚荣心。他早就认定，我这种人永远都不会改变，永远只会做小买卖，今天他走进我店里时，我不是正在做我们家世代都在做的生意吗？我被他当场逮着了。他也早就认定，他那种人跟我们这种人截然不同，两者之间存在着一道难以跨越的鸿沟。 但他的虚荣心并没把我给惹恼。相反的，我欣赏他的虚荣心，一如小时候，在东海岸老家，我津津有味地聆听，纳兹鲁丁讲述他在这儿（当时是殖民地城镇）经商致富的故事。我虽然没像梅弟那样拍案叫绝，但英达尔的表现确实让我留下深刻的印象。我松了一口气，暂且把心中的羞愧和不快搁置一旁，毫不吝惜地赞赏他的成就，赞赏他那身伦敦名牌服装，赞赏他的丰富阅历，赞赏他那栋坐落在“国家园区”内的房子，赞赏他在工艺学院的职位。 赞赏他，表面上不跟他竞争，不嫉妒他，会让他感到比较自在。就这样，我们一边喝雀巢咖啡，一边聊天，梅弟不时发出一声惊叹，奴颜婢膝地跟随他的主人一齐赞赏英达尔的成就。英达尔的矜持和急躁，渐渐消失了，他变得十分和蔼可亲，温文儒雅。聊了一个早晨，我觉得我终于在这座城镇找到一个真正的、气味相投的朋友。我迫切需要这样的一位友人。

时间只是我垂钓其中的一条河流，我也在里面取饮，但是，当我饮水的时候，我发现了它的沙底，也探得它是何其之浅，那纤纤的细流消失了，但留下的却是永恒。我想去更深处取饮，想垂钓于天穹，它的底部是卵石似的群星，我无法数得清楚，那里，字母表上第一个是什么我也全然不知。我常常感到婉惜，为什么不像初生之时富于智慧，智力是一位刀客，他会洞见万物的隐秘，从中犀利地辟出一条道路。我再也不愿一无必要地让自己的双手忙碌，我的头颅就是手足，我感受到自己最优的官能都集中在那里。直觉告诉我，我的头颅就是用来挖掘的器官，正如有些动物用它们的前爪或长吻，我会用它在这些山丘之间掘进，开辟自己的道路。我想，最丰厚的矿脉就在这附近，凭着神杖和丝丝升起的蒸气，我作出了判断，我就在此处开始掘进了。 有质量的阅读，亦即对那些真正的书籍发乎至情真意的阅读，是一项高贵的练习，它需要耗费巨大的气力，远甚于被时流所认可的其他练习，因为它所需要的是运动员所经受的那种训练——对认定的目标拿毕生之力予以永不改易的关注。书籍的阅读必须像它被写作时那般宁静内敛深思熟虑，即便会说该书写定时候的语言也还不够，因为口语跟书面语，即用来听的语言跟用来说的语言之间，存在巨大的差别。前者通常稍纵即逝，只是一个声响、一个动作、一个调子而已，朴野如斯甚而粗鄙，我们可以如同动物一般，无意之间便能从母亲那里得到；后者则是前者的成熟和积累。若前者是我们的母语，则后者是我们的“父语”──一种富于内涵倍加锤炼的语言，它如此重要，单纯留给耳朵真算是奢侈，因此我们为了能够说它必须再出生一次。中世纪的希腊人和罗马人真不走运，他们被生错了时机，对于那些用来写就天才著作的语言，他们能说却不会读，因为这些著作采用的不是他们所熟悉的希腊或拉丁语，而是加以精选的文献用语。他们学过的不是高贵的希腊与罗马方言，那些用这种语言写就的作品在他们看来是对纸张的浪费，于是他们只好转而钟情低劣的“当代”文学。但是，当欧洲诸国拥有了自己依旧粗鄙，但特色自居的书面语言后，文艺繁荣的追求便获得了充足的支持。于是，首批学术得以拯救，学者们也能够从渺杳的历史云烟背后发现古代的宝藏。大多数罗马和希腊人未曾耳闻的一切，历经沧桑之后有少数学者能够阅读，时至今日仍有个别学者在阅读。 有时，在礼拜天，宜人的清风会带来阵阵钟声，从林肯、安科顿、柏得福特或康科德传来，那旋律缥缈、甜美，融入茫茫旷野，浑然天成。这乐音在远方林间的上空，地平线上一脉松针像是竖琴的丝弦，这乐音在上面静静地流淌。极远地方传来的声音，会产生一种相同的效果，那就是宇宙的里拉琴鸣响了真正的天籁之音，就像遥远的群山，因为居间的大气层，而着上了苍穹的蔚蓝，让人悦目赏心。这种时候，我就感到，空气中奏响了一曲旋律，它会跟林中的每一片树叶，每一枚松针喁喁倾谈，而大自然奏出的那个声部则在千山万壑间回响，调整着音效。某种程度上，这回音也是一种原声，它有一种磁性和魔力，它不只是值得回应的钟声，也是林子本身的一份吟唱，每一个字眼，每一个音调，都是林间仙子的歌咏。 对人们来说，在任何地方找个人都非难事，我在湖畔之时的交游就远较此生其他时候为多，我是说当时我的确有那么几位，我们在良好的气氛中畅意叙谈，此情此景在别处怕是难以复现。但是绝少有人因无关紧要的琐事来访，说起来，还是湖畔到镇子上的那么一小段距离替我筛选了朋友。我僻居于茫茫的寂寞之海，交际之河流至此已经干涸，很大程度上，由于我个人所需之故，只有那些极其精纯的东西得以沉淀于我的身边。此外，彼岸的风带来阵阵信息，告诉我在那里尚有领地未获开发与探索。 他说：“很棒！”他腋下挟着一捆替某个病人采集的白橡树皮，那是这个星期天收拾的。“我想今天采集这些东西会有些好处的吧。”他接着说。在他看来，荷马是个伟大的作家，尽管荷马为什么写诗他未曾知晓。比他更单纯质朴的人很难遇到了，那些给人间着上黯淡的道德色彩的颓风陋习在他身上绝少痕迹。他二十八岁上下，十二年前便告别父亲离开加拿大来到这里，打算挣了钱后置办田产，或许会就在加拿大买。他是最粗质黏土的作品，厚实健壮略显迟缓，但是动作却优雅有致，他头发深密，脖子粗短，阳光在上面留下了痕迹，那双蔚蓝的眼睛显得惺忪，但偶尔会因为谈吐而光彩四溢。他头戴一顶灰色的扁平帽子，身着一件邋遢的羊毛色大衣，脚上穿着牛皮靴。他吃起肉来胃口很大，因为整个夏天，总是在离我房子两里之外的地方伐木，所以他在经过我的小屋去劳动的时候，总是带着午餐，那是一个锡制提桶，里面盛的是冷肉，通常是用旱獭做的。一个陶罐在他腰带上晃晃悠悠，那里装的是咖啡，有时他会让我来上几口，他一大早前去工作，穿过我的豆田，不紧不慢，不像美国人那样拿出一副匆忙急躁的姿态。他劳动但从不作践自己，只要能挣到饭钱他就不会着急。他常会把午饭放在树丛中，当他的狗捕到了旱獭的时候，然后会带着旱獭走上一里半的路去清洗处理，再放到板房的地窖里。这时候他总是会思忖半晌：是否该把洗好的旱獭沉在湖里保存等傍晚时候再拿？他总喜欢在这种事情上踌躇。早上他走过的时候总会这么说：“鸽子这么多啊！如果天天不用伐木的话，我想吃什么准能搞到什么，鸽子、旱獭、野兔和鹌鹑都行。准能！一周的吃的一天就搞定。” 他的伐木手艺娴熟，并且常常沉浸在如何弄点新方法新花样之中。他会把树沿着地面水平地砍下，那样新生的芽蕾更会茁壮成长，同时也利于雪橇在上面滑行。伐木的时候，他并不是用绳子把砍得差不多的树拉倒，而是砍得断茬很细很薄，最后只需用手轻轻一推就可以了。 他如此宁静孤独同时又那样陶醉幸福，这让我十分着迷，满足与喜悦溢漫在他的双眼，他的欢乐天真单纯没有杂质。我间或会看到他在林中伐树，这时他准会用笑声问候于我，那笑声里有一种难以言状的满足，同时会用加拿大式的法语跟我打招呼，虽然他也会讲英语。当我走近的时候，他就会停下手里的活，笑声有所克制，然后顺着他伐倒的松木躺下，随手撕下内层的树皮，绕成小团，一边咀嚼一边说笑。他的生气灌注活力四射，如果遇到那些促他思索但又逗弄了他的东西，他就会笑倒在地还翻着滚。干活的时候，他绕着树干向上环视一圈后准会大叫：“好家伙！在这里挥斧可真够带劲，再没有比这更好玩的！”闲暇之时，他会带着手莫道不消魂枪整天在林子里找乐，每走几步便放一枪，算是向自己鸣枪致意。冬天来了，他会在林中燃起篝火，好在午间拿水壶热咖啡喝，当他坐在原木上用餐的时候，有山雀时不时地前来造访，落在臂上啄食他手中的土豆，他说他“喜欢这些小樵夫随在身旁”。